Лифт для всего человечества

Каждые девять дней лифты Otis Elevator Company, установленные по всему миру, перевозят вверх-вниз все население планеты

Вопреки расхожему мнению, американец Элайша Отис лифт не изобретал. А всего лишь усовершенствовал это подъемное устройство, снабдив его механизмом, позволявшим кабине лифта удерживаться в шахте в случае обрыва каната или троса. Однако благодаря этой «мелочи» компания, носящая имя изобретателя, вот уже полтора века держится в лидерах на рынке лифтов и эскалаторов.

Неудачник с тормозами

Статистика утверждает, что каждые девять дней изделия Otis Elevator Company перевозят вверх-вниз все население планеты, то есть порядка семи миллиардов человек. Сам изобретатель безопасного лифта вряд ли мог мечтать о подобном успехе своего детища, учитывая собственный печальный опыт на ниве изобретательства.

Элайша Грейвз Отис — изобретатель безопасного лифта

Элайша Грейвз Отис родился 3 августа 1811 года на ферме неподалеку от Галифакса (штат Вермонт). Он был шестым ребенком в семье, но к фермерству был абсолютно равнодушен. Зато с младых ногтей Элайша интересовался техникой. В двадцатилетнем возрасте будущий изобретатель покинул отчий дом, перебравшись в штат Нью-Йорк. Там, в городе Троя, он устроился работать извозчиком, женился и в год женитьбы чуть было не оставил молодую супругу вдовой, перенеся тяжелейшую пневмонию. Но выжил и, переехав с женой и сыном за город, решил начать собственное дело.

Отис сам спроектировал и построил мукомольню, но денег на «развитие производства» катастрофически не хватало, и неудавшийся мельник переделал мукомольню в лесопилку. Однако и это перепрофилирование успеха не принесло, и тогда Отис занялся тем, в чем имел определенный опыт, — наладил выпуск повозок и фургонов. К тридцати четырем годам он овдовел, оставшись с двумя малолетними сыновьями на руках. Женившись во второй раз, он снова сменил место жительства, на сей раз обосновавшись в Олбани, где устроился на фабрику по производству кроватей. Там он сделал свое первое изобретение, наладив, по сути дела, конвейерное производство кроватей, позволявшее вчетверо увеличить производительность труда.

Демонстрация безопасного лифта, которую Элайша Отис провел в Нью-Йорке во время Всемирной ярмарки 1854 года, произвела фурор

Получив свой первый патент и премию в $500 от хозяина мастерской, изобретатель снова попытался организовать собственный бизнес. Сняв пустующее здание, Отис начал эксперименты по созданию двух в высшей степени практичных вещей — аварийных железнодорожных тормозов и автоматической печи для выпечки хлеба. И снова не заладилось — городские власти Олбани, столкнувшись с проблемой нехватки пресной воды, решили отвести в сторону речку, служившую источником почти дармовой энергии для фабрики Отиса.

Теперь в Олбани его больше ничего не удерживало, и изобретатель опять начал колесить по Восточному побережью, окончательно «бросив якорь» в Йонкерсе — тогда самостоятельной административной единице, а ныне фактически вошедшем в агломерацию Большого Нью-Йорка. В Йонкерсе Отис решил еще раз наступить на те же грабли — купил заброшенную лесопилку, на сей раз решив превратить ее в фабрику по производству кроватей.

Лифт Otis , установленный в 1926 году во флоридском имении Джона Ринглинга, владельца знаменитого цирка Barnum & Bailey, ныне стал экспонатом музея искусств, открытого в этом дворце

И вот тут его ждала неожиданная удача! С верхних этажей строящейся фабрики предстояло спустить вниз кучи мусора. Отис вспомнил о виденных им не раз подъемных открытых платформах на канатах. Одна беда — они часто падали и ломались из-за разрыва тросов. Поэтому перед изобретателем встала практическая задача: придумать что-нибудь эдакое, что позволяло бы удерживать платформу от падения при разрыве тросов.

Смертельный номер

Так родилась идея парового механизма, который позже был назван «ловителем» — он буквально «ловил» нагруженную платформу и удерживал ее на вертикальных направляющих после обрыва троса. Для этого тросы крепились не к самому корпусу платформы, как это делали до Отиса, а к установленной сверху рессоре. Длина ее превышала расстояние между зубчатыми направляющими, по которым двигалась платформа, под ее тяжестью рессора прогибалась, обеспечивая движение платформы вверх и вниз. А при обрыве троса — наоборот, распрямлялась, цепляясь за зубцы направляющих и останавливая платформу.

Свое изобретение Отис назвал «безопасным лифтом». Поначалу оно показалось Отису столь незначительным, что он даже не пытался ни патентовать его, ни продать кому-нибудь. Но потом покупатели сами нашлись, и Отис смог продать аж целых три лифта по $300 каждый.

Разглядев наконец в своем изобретении некие коммерческие перспективы, Отис основал компанию по производству «безопасных лифтов» — Union Elevator Works, позже сменившую название на Otis Brothers & Co. Но месяцы шли, а новые заказы в компанию так и не поступали. И глава ее уже готов был «закрыть лавочку» и снова поискать удачу в другом месте, но ему опять помог счастливый случай. Шел 1854 год, и в Нью-Йорке открылась Всемирная ярмарка — лучшего места и времени для впечатляющей презентации технической новинки трудно было представить.

Демонстрация прошла в нью-йоркском Хрустальном дворце (воздвигнутом специально к ярмарке) в лучших традициях американского шоу. На глазах изумленной публики Элайша Отис взобрался на заставленную ящиками и бочками открытую платформу, ее с помощью тросов подняли на вертикальных направляющих на высоту четвертого этажа, после чего Отис жестом велел ассистенту рубить канат. Присутствующие дружно ахнули, но платформа не грохнулась оземь вместе с изобретателем-самоубийцей, а лишь просела на несколько сантиметров. А сотворивший это чудо высокий бородач театрально снял цилиндр и поклонился восхищенным зрителям со словами: «Никаких поводов для волнений, господа. Это абсолютно безопасно».

«Лифт для жителя многоэтажки в пригороде — такой же важный вид транспорта, как пригородный поезд. Мы берем на себя его обслуживание» — гласит реклама Otis 1930-х

После такого фокуса никакой рекламы уже не требовалось, и к концу года было продано семь лифтов, общая прибыль от которых составила $3000. Затем количество заказов удваивалось каждый год, а главе компании оставалось только принимать чеки и постоянно совершенствовать свое изобретение.

В свободное от этой деятельности время Отис вместе с сыновьями изобретал еще кое-что «по мелочи». Среди полученных им патентов — на ту самую автоматическую вращающуюся печь для выпечки хлеба, поездные тормоза, а также на паровой плуг и «паровой двигатель колеблющегося цилиндра». Но главным делом были, конечно, лифты. Сначала они выпускались исключительно грузовыми, но уже в 1857-м в одном из универмагов на Бродвее компания Otis установила первый в мире пассажирский лифт.

А вскоре разразилась Гражданская война. Отис был сторонником северян и даже принял посильное участие в движении «все для фронта, все для победы», передав армии Линкольна все свое наличное оружие в количестве одной пушки. Ее глава компании принял за несколько лет до того в качестве платы за один из первых проданных лифтов. Большего для северян Элайша Отис сделать не успел — спустя несколько дней после начала войны он умер от дифтерии, менее года не дожив до собственного полувекового юбилея.

Бизнес на подъеме

К концу жизни изобретатель «безопасного лифта» насладился-таки заслуженной славой и богатством. К тому времени практически все крупнейшие американские компании пользовались какими-то из изобретений Элайши Отиса — главным образом лифтами.

В начале XX века лифты Otis стали непременным атрибутом престижных многоэтажных жилых домов

При этом сам Отис настоящим бизнесменом так и не стал, на всю жизнь оставшись энтузиастом-изобретателем и во многом прожектером. Бизнесом занимались в основном сыновья во главе со старшим — Чарльзом. Однако, отчаявшись направить отца, влезавшего в очередные долги для реализации очередной идеи, на путь истинный, и они постепенно отошли от дел. И только после смерти отца Чарльз Отис вместе с младшим братом Нортоном вернулись в семейный бизнес и вывели компанию, называвшуюся теперь Otis Brothers & Co., в лидеры рынка. После окончания Гражданской войны капитализация компании, ставшей к тому времени акционерной, оценивалась почти в четверть миллиона долларов — по тем временам деньги немалые.

В середине 1870-х Соединенные Штаты погрузились в пучину экономического кризиса. Бизнес Otis застопорился, но не упал — как и ее лифты. И уже в следующее десятилетие компания развернула экспансию на внешние рынки. В 1884-м открылись представительства Otis в Лондоне и Париже, где спустя три года компания получила заказ на создание лифтов для строившейся Эйфелевой башни.

А в начале следующего десятилетия первый безопасный лифт Otis был установлен в России. И не где-нибудь, а в Зимнем дворце, поскольку заказ был «высочайший» — лично от императора Александра III. Первые российские представительства компании открылись в обеих столицах Российской империи в 1915 году — за два года до революции, после которой все имущество Otis в России было национализировано. (В Советский Союз компания осуществляла лишь разовые поставки — промышленные подъемники для Магнитки и Новокузнецка в начале 1930-х, военную технику по программе ленд-лиза — в годы войны. Вернулась в нашу страну компания за год до крушения СССР — в 1990-м, построив первое совместное предприятие в подмосковной Щербинке).

Но до этого многое переменилось в самой компании. В 1890 году удалился от дел Чарльз Отис, передав бразды правления младшему брату. Нортон Отис формально исполнял обязанности президента компании все последнее десятилетие позапрошлого века, однако больше занимался политикой (в 1903 году он был избран в конгресс). Реально же всем управлял первый наемный топ-менеджер —

Уильям Болдуин, при котором компания, капитализация которой превзошла знаковый рубеж в $100 млн., фактически монополизировала американский рынок.

Болдуин же обеспечил детищу Элайши Отиса новый технологический рывок в начале ХХ века, наладив в 1903 году промышленный выпуск электрических лифтов.

Кроме того, компания начала массовое производство другой технической новинки — эскалаторов, впервые продемонстрированных на парижской Всемирной выставке 1900 года. Между прочим, вплоть до 1950 года название Escalator писалось с заглавной буквы, так как представляло собой зарегистрированную торговую марку Otis. И лишь потом с разрешения Патентной службы США перешло в разряд имен нарицательных, став общим термином для всех видов «движущихся ступеней».

Починка застрявшего лифта

К концу второго десятилетия прошлого века штат Otis составлял уже почти 20 тыс. человек, а обороты (в пересчете на нынешний курс) приблизились к полумиллиарду долларов. Но затем случился всем известный «обрыв» сначала национального, а затем и глобального масштаба — после краха на нью-йоркской фондовой бирже в октябре 1929-го разразилась Великая депрессия.

Компании Otis пришлось уволить почти половину сотрудников и в ситуации обвального падения заказов искать свою собственную спасительную «рессору», способную предотвратить падение. Решение было найдено: вместо выпуска новой продукции Otis решила заняться сервисом уже проданных лифтов. И не прогадала — в годы Великой депрессии именно техническое обслуживание уже установленных по всей Америке лифтов и эскалаторов удержало Otis на плаву. А еще больше ее дела поправились с началом Второй мировой войны, когда компания получила крупный заказ от ВМФ на оснащение авианосцев гидравлическими платформами для подъема самолетов. Благодаря одному этому госзаказу за четыре года войны доходы Otis увеличились вдвое.

Следующего двукратного увеличения пришлось ждать два первых послевоенных десятилетия, когда «корпоративную революцию» в начавшей было стагнировать компании осуществили приглашенные «варяги» — молодые топ-менеджеры из Европы. В 1970-х, когда годовые обороты Otis достигли отметки $1 млрд., а в состав «подъемного» гиганта входили три с лишним десятка компаний во всем мире, сменился и собственник — детище Элайши Отиса было куплено холдингом United Technologies Company (UTC). В состав его входят среди прочих крупнейшие производители бытовых кондиционеров (Carrier) и авиадвигателей (Pratt & Whitney).

Последние десятилетия прошлого века ознаменовались для Otis очередными техническими прорывами — были созданы компьютерные системы управления лифтами и системы с синтезатором речи и информационным табло. А начало нового столетия и тысячелетия компания встретила с новым ассортиментом — теперь наряду с лифтами и эскалаторами Otis выпускает горизонтальные движущиеся дорожки (травелаторы) и поезда-шаттлы, которыми оборудованы все крупнейшие мировые аэропорты и торговые центры. Производство этих «горизонтальных лифтов» осуществляется совместным предприятием Poma-Otis Transportation, созданным в 1996 году вместе с французской компанией Pomagalski.

Что касается фирменных лифтов, то их сегодня можно встретить в самых знаменитых высотных зданиях на всех континентах. Это и парижская Эйфелева башня, и нью-йоркский Empire State Building (стояли подобные лифты и в разрушенных башнях-близнецах Всемирного торгового центра), и соединенные «небесным мостом» другие башни-близнецы — Petronas Towers в Куала-Лумпуре, и небоскреб Burj Dubai, и самая высокая телебашня — CN Tower в Торонто.