Благозвучный капитализм

Владимир Ламм, 67-летний ветеран советской оборонной промышленности и создатель популярного в СССР звукового усилителя «Амфитон», ныне живет в США, где производит аудиофильскую технику под брэндом Lamm. Ламповый усилитель ML3, который Владимир сравнивает со скрипкой Страдивари, стоит $160 тыс., но фанаты техники класса high-end со всего мира создают устойчивый спрос на эту и другие модели, собираемые вручную в небольшой мастерской в Бруклине, где работают шесть эмигрантов из России. А началось все со школьного радиокружка во Львове, в который как-то заглянул юный Володя Шушурин…

Ламм — настоящая, историческая фамилия знаменитого конструктора аудиотехники, а Шушуриным он стал по решению матери, которая в непростые для евреев 1940-е годы пыталась таким образом защититься от возможных «чисток». Вернуть фамилию предков Владимир решился только в 1990-х, когда получал американское гражданство, и сразу же сделал из нее брэнд.

Мальчик, родившийся и выросший во Львове, в школе делал успехи в рисовании, увлекался музыкой. Ничто не выдавало в нем технаря до тех пор, пока он однажды не посетил радиокружок. Электроника стала его новой страстью, а в соединении с любовью к музыке в 12-летнем возрасте привела его к созданию первого усилителя собственной конструкции. Жизненный путь Владимира был определен: окончив школу, он поступил на факультет электронной инженерии и физики Львовского политехнического института, а после вуза начал карьеру в структурах советского военно-промышленного комплекса, где создавал электронные компоненты для разных видов вооружений. В середине 1970-х, когда часть предприятий ВПК была переведена на «мирные рельсы», Ламм был назначен главным конструктором созданного во Львове конструкторского бюро бытовой радиоаппаратуры. Его самая известная разработка — звуковой усилитель «Амфитон», который высоко ценился советскими меломанами.

Первая попытка эмигрировать, которую Владимир предпринял в 1980 году, оказалась провальной во всех смыслах: он не только получил отказ (вероятно, Родина припомнила ему доступ к государственной тайне в период работы на ВПК), но и потерял работу, перейдя в разряд «неблагонадежных». Ламм уверяет, что первичной причиной эмиграции для него был вовсе не поиск политического убежища, а желание продолжить свои исследования звука на более совершенной технической базе. Как бы там ни было, после восьми лет жизни с клеймом «отказника» об изначальных мотивах можно было не вспоминать. В 1987 году, когда на волне перестройки и гласности началась демократизация советского общества, Владимир эмигрировал в США, а в 1990 году устроился инженером в компанию Madison Fielding, разрабатывающую аудиокомпоненты.

Ламм вспоминает, что руководство Madison Fielding без особого пиетета отнеслось к его прошлым заслугам: «В их глазах я был выскочкой-эмигрантом». Со своей стороны, он крайне скептически оценил качество продукции Madison: «Они делали какую-то ерунду, а когда я предложил им выпускать серьезную, дорогую аппаратуру, столкнулся с непониманием и надменностью». Поняв, что отношения не складываются, Владимир из штатного сотрудника компании стал ее независимым партнером. Это позволило ему продолжать вести разработки в лабораториях Madison Fielding. Результатом этой деятельности стал созданный в 1992 году гибридный лампово-транзисторный усилитель звука M1, в котором инженер воплотил некоторые из своих старых идей, не реализованных в Советском Союзе.

Ламм объясняет, что его подход к конструированию аудиотехники основан на изучении психоакустики — науки о восприятии звуков мозгом. Психоакустику изучали и разработчики алгоритмов сжатия цифрового звука, что позволило им выбросить «лишнюю» информацию из аудиозаписей. Впрочем, наш герой склоняется к тому, что «потребление» музыки человеком не имеет ничего общего с цифровыми методами обработки сигналов — а значит, настоящий звук может быть только аналоговым: «Цифровой звук, состоящий из фрагментов-битов, на самом деле ненастоящий. Каждый из нас подсознательно отвергает его, несмотря на распространенность и привычность «цифры». Реальный звук способна передать только «лампа», которая не умеет делить его на фрагменты, а подает таким, какой он есть». За десятки лет исследований Ламм создал методику, позволяющую еще на этапе проектирования устройства на бумаге смоделировать качество звучания. Эти исследования, поясняет Владимир, проводились с использованием как физических моделей, так и сессий прослушивания с привлечением профессиональных музыкантов.

Летом 1992 года Ламм представил свою разработку под брэндом Madison Fielding на выставке бытовой электроники в Чикаго . Однако ни интерес публики, ни награда от организаторов выставки за инновационное решение не убедили руководство Madison запустить модель M1 в серийное производство. Зато Ламм поверил в рыночные перспективы своего детища и решил встать на путь предпринимательства. Для запуска собственного производства усилителей ему требовалось около $150 тыс. Составив бизнес-план, Ламм стал обивать пороги венчурных фондов и банков, но безуспешно. «Первых смущало мое эмигрантское происхождение, вторых — отсутствие обеспечения по кредиту», — вспоминает он.

Попутно с фандрайзингом изобретатель занялся поиском работы, чтобы не довести дело до банкротства. Летом 1993 года его пригласили в Port Authority, головную структуру железных дорог Нью-Йорка. «Предложили огромную зарплату, стабильность», — рассказывает Ламм. Не устроил его лишь один пустячок: работа никак не была связана с аудиосистемами. «Я понимал, что это совсем не то, что мне нужно, ведь я тридцать лет занимался звуком, имел уникальную базу наработок. Просто так взять и изменить своему делу я не мог», — признается конструктор.

Кредитка Ламма уже ушла в минус, когда ему удалось найти неожиданный источник финансирования своего бизнеса. За несколько лет до описываемых событий он помог одному из своих друзей решить серьезную проблему, дав ему дельный совет. «Теперь этот человек оказался при деньгах, получив крупную компенсацию от страховой компании после автомобильной аварии. И он в благодарность за мою помощь решил поддержать мой будущий бизнес, ссудив мне нужную сумму», — рассказывает Владимир.

Получив «под честное слово» $150 тыс., Ламм выкупил необходимые комплектующие и часть оборудования у Madison Fielding, а затем арендовал небольшое помещение в мастерской по ремонту телевизоров, принадлежавшей его знакомому. Чтобы окончательно попрощаться со старой жизнью, он сменил фамилию, зарегистрировал компанию Lamm Audio Laboratory и к концу 1993 года имел все необходимое для производства усилителей под своим именным брэндом. В январе 1994 года 100-ваттный усилитель, весивший почти 30 кг, произвел фурор на выставке Consumer Electronics Show в Лас-Вегасе, а его создатель заключил контракты на поставку техники с дилерами из Тайваня, Японии и Голландии.

Спустя три года бизнес уверенно стоял на ногах: Владимир вернул товарищу долг и перебрался из комнатки в телемастерской в более просторное двухуровневое помещение. Номенклатура выпускаемой аппаратуры пополнилась новыми усилителями и предусилителями — ламповыми, транзисторными и гибридными. Для продвижения продукции на рынок Ламм использовал не только контакты с дилерами, но и «сарафанное радио»: «Знакомые нью-йоркские меломаны рассказывали обо мне в своих кругах, благодаря этому моя продукция стала узнаваемой». Тем не менее Америка не стала ключевым рынком для Lamm: большая часть выпускаемых изделий экспортируется в страны Европы и Юго-Восточной Азии. Не оправдавшиеся надежды на потенциал внутреннего рынка Ламм объясняет рецессией: «Американцы теперь аккуратнее расходуют деньги, это касается даже богатых меломанов». Сейчас у Lamm 11 дилеров в США и 24 дистрибьютора в разных странах (из СНГ — только в Белоруссии). С 1999-го по 2010 год брэнд был представлен и в России, а сейчас Владимир снова ищет торгового представителя. Хотя Россия не стала ключевым рынком сбыта для Ламма, экономические связи с родиной он сохраняет: «Несколько лет назад я скупил почти все имевшиеся на рынке США радиолампы WE417A производства Western Electric, по праву считавшиеся лучшими в мире. Но всему когда-нибудь приходит конец. Советскому Союзу в свое время были переданы технологии производства аналогов, причем производство продолжается по сей день. За счет него я восполняю дефицит подобных ламп», — говорит Владимир.

Возможно, боссы из Madison Fielding сейчас кусают локти: в ассортименте этой компании остались только акустические системы стоимостью от $600 до $2600, в то время как флагманский продукт Ламма — усилитель ML3 — стоит $160 тыс. «Я изначально позиционировал свои усилители как дорогостоящие устройства класса high-end. Эта цена не пугает фанатов звука, которых в мире немало. Их можно сравнить с почитателями скрипок Страдивари, не жалеющих миллионы долларов, чтобы приобрести инструмент c бесподобным звучанием», — комментирует Владимир.

Сейчас в штате Lamm шесть сотрудников, включая самого изобретателя и его супругу Элину. Остальные сотрудники — русскоязычные эмигранты. Сборку техники Владимир полностью доверил своим помощникам, оставив за собой контроль качества изделий и функции главного конструктора. Линейка выпускаемой аппаратуры 2013 года включает девять моделей (усилители, предусилители и фонокорректоры) в ценовом диапазоне от $6 тыс. до $160 тыс. Обладатель коллекции винтажных радиоламп убежден, что тотальное засилье цифровых технологий — не проблема: «Люди устали слушать цифровой звук. Сейчас настоящий ренессанс аналоговой техники — виниловых проигрывателей, катушечных магнитофонов, ламповых усилителей», — считает изобретатель.

Владимир Ламм, погасивший свой первый «дружеский» заем 16 лет назад, с тех пор принципиально не берет кредиты на развитие бизнеса и отклоняет все предложения от инвесторов, коих, по его словам, получает немало. «Мою компанию можно сравнить с «бутиком», который обеспечивает мне, моей семье и нашим сотрудникам достойный уровень жизни, позволяет продолжать исследования и выпускать новые модели аппаратуры», — говорит он.

Владимир Ламм

В 1968 году окончил Львовский политехнический институт. Начал карьеру в структурах советского ВПК, с 1970-го по 1979 год работал инженером на Львовском телевизионном заводе «Электрон», с 1976-го по 1980 год был главным конструктором СКБ БРА. Эмигрировав в США, с 1990-го по 1992 год работал в нью-йоркской компании Madison Fielding. В 1993 году основал компанию Lamm Audio Laboratory, а в 1995 году — Lamm Industries.

Текст: Дмитрий Кристофор
Фото: Lamm