Эпатажем и скандалами американскую «фабрику грез», казалось бы, удивить трудно. Но даже на этом фоне братья Харви и Роберт Вайнштейны, основатели студии Miramax Films, смотрятся особняком. Их обожает желтая пресса и — что уж совсем непривычно в творческой среде — называют гениями даже враги! Потому что никто другой, кроме Вайнштейнов, не способен с завидной регулярностью вкладываться в совершенно безнадежные на первый взгляд проекты, чтобы с той же регулярностью срывать на них банк!
Бей первым, Харви!
Глава этого сверхуспешного «братского бизнеса» Харви Вайнштейн, которому в следующем году исполнится 60, не скрывает, что с раннего детства был постоянно настроен на драку: «Я не ждал выяснения отношений, а сразу же давал понять, что могу и по морде съездить». Это умение очень пригодилось ему, когда вместе с младшим братом (Роберт на два года моложе) старший Вайнштейн начал завоевывать Голливуд.
То, что «мальчики из хорошей еврейской семьи» пойдут именно таким путем, их родителям — нью-йоркскому ювелиру Максу Вайнштейну и его жене Мириам, — разумеется, и в страшном сне не могло присниться. Но, сам того не желая, именно отец определил будущее братьев, когда взял обоих на их первый в жизни киносеанс. Было это в середине 1960-х, и, согласно семейной легенде, на том же киносеансе два брата-школьника, не сговариваясь, решили, что, когда вырастут, сами будут снимать кино.
Окончив Университет штата Нью-Йорк, братья попытались осуществить детскую мечту, но снятая ими картина под названием «Игра навсегда» провалилась в прокате, и Вайнштейны поняли, что режиссура — не их конек. Зато кинопроизводство — как раз то, к чему у обоих лежала душа.
В 1979 году братья создали в Нью-Йорке независимую кинопрокатную компанию, назвав ее производным от имен родителей — Miramax Films. Компания занималась покупкой прав на прокат в США местных и иностранных фильмов, причем Харви Вайнштейн обходился с купленными лентами «без сантиментов». Глава Miramax безжалостно вырезал из картин все, что, по его мнению, придется не по вкусу массовому американскому зрителю, за что быстро получил прозвище — Харви Руки-Ножницы.
При этом братьев Вайнштейн никто не рискнул бы назвать охранителями моральных ценностей пуританского большинства. Напротив, с самого начала владельцы Miramax Films поставили на скандал «на грани фола» как необходимое условие успеха в прокате, демонстративно нарушая все табу. Неслучайно первый крупный успех компания испытала летом 1982 года, «прокатав» по всей Америке фильм, созданный британским продюсером Мартином Льюисом для сбора средств в фонд международной правозащитной организации Amnesty International. По сути, это были заснятые на пленку два благотворительных концерта, которые Харви Вайнштейн объединил в один, снабдил провокационным названием «Тайное второе яйцо полицейского» и выпустил эту «бомбу» в прокат.
Семью годами позже по американским экранам с триумфом прошел, в общем-то, камерный («артхаусный») фильм Стивена Содерберга под «говорящим» названием «Секс, ложь и видео». Снятый буквально «за копейки» ($1,2 млн.), он собрал в прокате на порядок больше — $24,7 млн. Вскоре последовали не менее успешные фильмы восходящих звезд европейской кинорежиссуры — «Повар, вор, его жена и любовник» англичанина Питера Гринуэя и «Свяжи меня» испанца Педро Альмодовара. Прокат этих лент в США сопровождался «фирменным» вайнштейновским скандалом. Американская киноассоциация (Motion Picture Association of Americs — MPAA) сразу же присвоила обеим картинам пресловутый рейтинговый ярлычок «X» (за обилие откровенных сексуальных сцен), что с неизбежностью ставило крест на широком показе картин в американских кинотеатрах. Но Харви Вайнштейн, верный своему принципу «бить первым», предварил удар цензоров судебным иском к MPAA — и, хотя и не выиграл дело (иск был отклонен), все же вынудил всесильную организацию пойти на попятную. Разразившийся скандал заставил MPAA ввести новый рейтинг NC-17 (аналог нашего «детям до 16»), после чего обе картины получили рекламу, о которой можно было только мечтать.
Этот успех окончательно закрепил за Харви Вайнштейном еще одно претенциозное прозвище — Папа Римский Голливуда. В смысле папской непогрешимости — отныне все, на что клал глаз владелец Miramax Films, гарантировало самые престижные премии и отличные кассовые сборы. В последнее десятилетие прошлого века и в начале века нынешнего компания братьев Вайнштейн стала безусловным лидером среди независимых кинокомпаний — кассовые сборы семи фильмов, созданных или «прокатанных» Miramax Films, превысили знаковый рубеж в
$100 млн., а самый успешный — мюзикл «Чикаго» — собрал более $300 млн.
Скандал в Мышином королевстве
В 1992 году, за десять лет до выхода в прокат «Чикаго», компания братьев Вайнштейн в который раз подтвердила, что по части коммерческой интуиции и умения сделать большие деньги даже из заведомой «безнадеги» ей нет равных.
На сей раз братья за $2,5 млн. купили скандальный фильм Нила Джордана «Жестокая игра», уже успевший провалиться в прокате в Ирландии и Великобритании, и устроили ему беспрецедентную рекламу, обещая американскому зрителю «страшный секрет» на грани шока. Публика, внутренне готовая к очередному скандалу Вайнштейнов, не обманулась в своих ожиданиях. История бойца Ирландской республиканской армии (ИРА), влюбившегося в девушку своего погибшего товарища (которого герой должен был казнить, но так и не решился) и в самый интимный момент обнаружившего, что «девушка» — на самом деле транссексуал со всеми подобающими «достоинствами», изначально была нацелена на скандал. Однако благодаря кипучей энергии «братьев-разбойников» скандал вышел двояким — фильм, собравший в американском прокате более $16 млн., был номинирован сразу на пять «Оскаров»! И хотя в результате получил всего один (за лучший сценарий), за несколько недель до начала церемонии картина пополнила кассу Miramax Films еще на $50 млн.
А спустя три недели после церемонии присуждения премий Американской киноакадемии случилось странное. В зените славы братья получили предложение продать свою компанию за $80 млн. — и согласились. Причем предложение поступило не от кого-нибудь, а от могущественной корпорации Walt Disney Studios. И хотя более несопоставимых по своим идеологическим установкам партнеров трудно было представить — изначально нацеленный на благопристойное «семейное кино» голливудский гигант и выросший на скандалах и эпатаже enfant terrible независимой американской киноиндустрии, — сделка все же состоялась.
Но даже став одним из подразделений концерна Диснея, компания братьев Вайнштейн сохранила свою независимость во всем, что касалось выбора картин и стратегии их продвижения на рынок. Вместе, кстати, с уже раскрученной торговой маркой. В последнем были заинтересованы оба партнера. Вайнштейны не собирались продюсировать и прокатывать «диснеевское кино». Со своей стороны, Walt Disney Studios не желала иметь ничего общего с продукцией, которая могла бы бросить тень на репутацию хранителя американских семейных ценностей.
Не прошло и года, как братья Вайнштейн снова доказали, что все их выходки можно терпеть, если хочешь получить большие деньги от безнадежного проекта. В тот год на экраны Америки вышел фильм Квентина Тарантино, название которого у нас перевели как «Криминальное чтиво», хотя Pulp Fiction — в прямом и переносном смыслах «Макулатура».
Эта картина стала первым крупным фильмом, произведенным на Miramax Films. Картина, на производство которой Харви Вайнштейн выделил $8 млн., заработала в прокате $200 млн., получила шесть номинаций на «Оскар» (в итоге завоевав одну премию — за лучший сценарий) и высшую награду Каннского фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь». После этого все претензии руководства концерна Диснея к своим главным «бузотерам» были сняты.
Теперь главные скандалисты и забияки Голливуда могли позволить себе все, что им заблагорассудится. Чем и не преминули воспользоваться, за десяток с лишним лет выпустив еще несколько нашумевших фильмов. От внешне благопристойных «Английского пациента» (от картины отказалась компания XXth Century Fox, а Вайнштейны вложили в очередную «безнадегу» $29 млн., и в результате фильм принес $231 млн., не считая семи «Оскаров»!) и «Влюбленного Шекспира» (также «подобранного» — на сей раз у кинокомпании Universal) до шокирующих «Деток». Говорят, что после просмотра последней картины, изобилующей сценами насилия и секса среди несовершеннолетних, у главы Walt Disney Studios чуть было не случился сердечный приступ. Но все, на что он решился, это приказал Вайнштейнам создать собственную прокатную фирму Dimension Films — дабы исключить всякую связь с детищем «великого друга детей» Уолта Диснея.
Ничего личного — только бизнес
Хозяин этого бесперебойного механизма по превращению спорных киносценариев в «оскароносный» продукт годами поддерживает имидж «громилы», который сначала распускает руки, а уже потом думает.
Желтая пресса буквально молится на тучного (вес более 120 килограммов) и вечно небритого детину с лицом типичного уголовника, способного плюнуть в лицо или полезть с кулаками на собеседника или даже на собеседницу. А уж по владению ненормативной лексикой старший братец не уступает героям того же «Криминального чтива». И еще Харви Вайнштейн не может и минуты прожить без телефона — по слухам, в его специально оборудованном черном «Мерседесе» целых четыре аппарата, два из которых постоянно заняты хозяином лимузина. Под стать «старшому» и младший брат, хотя внешне Роберт Вайнштейн более соответствует имиджу голливудского магната.
В восторге от владельцев Miramax Films и работавшие на студии режиссеры и актеры: Вайнштейны никогда не вмешиваются в работу съемочной группы.
Зато стонут от братьев их сотрудники. Известно, что работа в Miramax Films всегда была потогонной, по 16 часов в сутки (на трудовое законодательство братья столь же демонстративно плевали), а зарплата по голливудским меркам — мизерная. Сотрудники компании как-то раз признались журналистам, что каждый день чувствовали себя «изнасилованными».
И, конечно, каждый новый фильм Вайнштейнов вызывал гнев у руководства Walt Disney Studios. К 2004 году терпение боссов студии лопнуло. К тому времени достиг высшей фазы и персональный конфликт Вайнштейнов с главой материнской компании Майклом Эйснером, который был лично ответственен за ряд катастрофических провалов студии.
Однако Эйснер склонен был винить во всех неудачах именно Вайнштейнов, благо в начале 2000-х и хваленая «машина» братьев начала давать сбои. И даже успех «Чикаго», принесший Walt Disney Studios завидную кассу и шесть премий «Оскар», не погасил назревавшего взрыва. Он и произошел — после того как Вайнштейны согласились финансировать очередную «бомбу». Это была документальная лента такого же скандалиста Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Название ее говорит само за себя, отсылая одновременно и к знаменитой антиутопии Рэя Брэдбери, и к кошмару 11 сентября 2001 года. То, что фильм вызовет ярость в Белом доме, было очевидно. Вайнштейны, поддерживающие демократов, на это и рассчитывали. А у Walt Disney Studios были совсем иные интересы — на кону стоял новый парк развлечений, который студия намеревалась строить во Флориде. А губернатором этого штата в то время был брат действующего президента — Джеб Буш…
Развод без девичьей фамилии
Фильм все-таки вышел в прокат — но им занималась специально созданная компания, формально не имевшая отношения ни к Walt Dwisney Studios, ни к Miramax Films. И, конечно, очередная затея Вайнштейнов принесла триумф — «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах и $200 млн. в прокате, что для политической «агитки» можно считать рекордным результатом.
Но Эйснер, после взорванной «бомбы» потерявший всякие шансы на «стройку века» во Флориде, отказался продлевать контракт с Вайнштейнами. А те ознаменовали «бракоразводный процесс» очередным скандалом — выпустили аккурат в день кончины папы Иоанна Павла II фильм Роберта Родригеса «Город грехов», один из героев которого — кардинал-людоед. И хотя капитализация Miramax Films на тот момент оценивалась в $2 млрд., братья проявили редкое для них миролюбие, согласившись на «развод по-хорошему».
После долгих переговоров с Walt Disney Studios Вайнштейны получили $130 млн., право на участие в некоторых «диснеевских» проектах и долю в постановке нескольких мюзиклов на Бродвее (тех, что созданы по мотивам соответствующих фильмов Miramax). А Walt Disney Studios барским жестом оставили фильмотеку из более чем полутысячи фильмов Miramax Films и Dimension Films и даже название своей знаменитой компании! В качестве ответного жеста доброй воли компания Диснея уволила Майкла Эйснера.
Впрочем, братья могли себе позволить и не такое. Мало кто сомневается, что новый независимый медиахолдинг, созданный братьями и названный без затей The Weinstein Company, ждет успех. Особенно если учесть, что в руководство нового холдинга вошли их преданные друзья и соратники, включая режиссеров Квентина Тарантино и Роберта Родригеса.
А их бывшая компания, «заигранная» в результате «бракоразводного процесса», новым хозяевам успеха не принесла. В результате Walt Disney Studios продала компанию Miramax Films инвестиционной группе Filmyard Holdings LLC, в состав которой входит и новый холдинг братьев Вайнштейн. Они таки добились своего — как всегда.
Miramax Films Corporation
- Создана в 1979 году.
- Штаб-квартира – Санта-Моника (Калифорния, США).
- В настоящее время – подразделение Filmyard Holdings LLC. Активы Filmyard — $663 млн
Текст и подбор фото: Владимир Гаков
